윤석열 대통령과 부인 김건희 씨가 7일 용산 대통령실에 도착한 기시다 후미오 일본 총리 부부를 맞았다. 기시다 총리 부부는 이날 오후 3시 35분쯤 군악대의 환영 연주 속에 대통령실 건물 1층 주 출입구에 도착했다.

윤 대통령의 ‘아킬레스 건’인 의전이 대통령실 청사 앞 잔디광장에서 기다리고 있었다. 윤 대통령은 실수 없이 잘 해냈을까. 아니었다.

윤 대통령은 이날 태극기에 허리를 굽혀 일본식 경례를 하는 실수를 저질렀다. ‘대한민국 국기법 시행령’에 따르면 ‘제복을 입지 아니한 국민은 국기를 향하여 오른손을 펴서 왼쪽 가슴에 대고 국기를 주목한다’고 돼있다.

실수는 또 있다. 국기에 대한 경례가 끝나자 의장대가 행진곡을 연주하기 시작했다. 두두두두…. 먼저 작은북이 연타되기 시작했다. 앞으로 걸어가도 좋다는 사인이다. 하지만 두두두두 소리가 이어지고 있는데도 윤 대통령은 정면만 뚫어져라 응시하며 미동도 하지 않았다.

윤 대통령이 움직일 생각을 하지 않자 기시다 총리가 윤 대통령을 흘낏 보는 장면도 포착됐다. 상황을 ‘눈치 챈’ 의장대장이 윤 대통령 쪽으로 왼손을 쭉 내밀어 걸으라는 사인을 보냈다. 윤 대통령은 그제서야 발걸음을 떼기 시작했다.

윤석열 대통령 부부의 의전 실수는 이미 한두 번이 아니다. 특히 ‘국기에 대한 경례’와 관련된 실수가 많다. 윤 대통령은 지난 1월 아랍에미리트(UAE) 방문 당시 윤석열 대통령은 UAE 국가가 연주되는 동안 혼자 손을 가슴에 얹었다. ‘남의 나라 국기’에 대한 경례한 셈이다.

지난해 5월에도 윤 대통령은 조 바이든 미국 대통령과 정상회담 후 만찬 자리에서 미국 국가가 연주될 때 가슴에 손을 올렸다. 지난해 9월 캐나다 방문 중에 윤 대통령 부부는 캐나다 국가가 연주될 때 가슴에 손을 올렸다.

윤 대통령의 실수는 ‘국기에 대한 경례’ 외에도 참 많다. 최근의 예를 들자면, 윤 대통령은 미국 방문 이틀째인 지난달 25일(현지시간) 미 항공우주국(NASA·나사) 고다드 우주비행센터를 방문, 한·미 우주 분야 협력을 강조하는 연설을 했다.

윤 대통령은 연설 앞부분부터 실수를 저질렀다. “1967년 7월 20일, 아폴로 11호가 달에 착륙해 닐 암스트롱과 (버즈) 올드린이 달 표면에 발을 밟은 그 순간은 지금도 아직 생생하게 기억합니다. 제가 초등학교 3학년 여름방학 때였습니다.” 아폴로 11호가 달에 착륙한 해는 1967년이 아니라 1969년이다.

탁현민 전 청와대 의전비서관은 “외교와 의전에는 시나리오가 있다. 상대국과 의전에 대해 사전 협의한다. ‘손을 올린다, 내린다’ 등에 대해서도 사전 합의가 이뤄진다”고 밝힌 바 있다.

그런가하면 한동훈 법무부 장관도 최근 ‘국기에 대한 경례’ 때 실수를 저질러 구설수에 오른 적이 있다. 한 장관은 지난 1일 정부과천청사에서 열린 신임 검사 임관식에서 국기에 경례를 할 때 가슴에 얹은 손의 손가락을 부챗살처럼 활짝 펼쳤다. 손가락은 모두 붙여야 한다.

프로이트에 따르면 ‘실수는 실수가 아니다.’ 겉보기에 실수로 보여도 그 속에 어떤 무의식적 기제가 작동하고 있다는 것이다.

프로이트 <정신분석 입문>에는 실수와 관련된 흥미로운 에피소드가 나온다. 어떤 환자가 무의식적으로 문을 닫지 않은 채 프로이트의 방에 들어왔다. 프로이트는 구태여 그 환자에게 ‘문 닫고 오라’는 주의를 준다. 프로이트는 ‘환자가 의사를 무시하려는 무의식적 의도로 실수를 가장하여 문을 열어둔 채로 들어온다’고 해석한다.

윤 대통령에게도 실수를 할 때마다 언론은 프로이트를 대신해 주의를 줘야 한다. 그는, 더군다나 대한민국 대통령이기 때문이다. 8일 오전 현재 윤 대통령에게 주의를 준 언론은 단 한 군데도 없다.